父亲是一个路桥工程师，他的一生，总在与修桥补路打交道，他的双手直到退休才算不再把玩那些钢筋水泥。
　　和他的职业一样，父亲一向很严肃。那时，小城镇的许多家窗台上开始有一些情调了，都摆上了一些叫不出名儿的花儿草儿。这时，我对父亲说，我们也种上一点花儿吧。在所有的花儿中，最让我钟情的是七姊妹，于是我便对父亲说我们就种一些七姊妹吧，那花儿开了就象我们家的花铺盖一样漂亮呢。父亲却说那花儿要搭架，要种在园子里才长得好。他说，你看我们家园子多小，能种上那两株北京杨就不错了，父亲又说，哪有那闲情。想想也是，父亲曾经的职业决定他才不会与花儿草儿沾上边儿。哼，一个严肃的人只会与冰冷的钢筋水泥打交道。我嘟着小嘴离开了。父亲看着我生气了，就拉过我的小手说，秀儿，你看我们家住在山里，山里四处都是花儿草儿，只要一出门不多远就是山，山上山下小河边哪里不是你想看的花儿？
　　我才不听他这一套，嘟着嘴走开了。
　　父亲却在第二天中午兜回一丛叶子扁扁的草回来，一见我就喊，秀儿，你不是要种花吗？就这好了，种在那棵杨树下，这花贱得很，一定能活的。
　　在我的记忆中，那是父亲第一次与花产生的一丁点儿关系，也是父亲退休前唯一一次与花儿产生的一丁点儿关系。我欢天喜地同父亲一起种上了那一丛草。父亲说，这叫扁竹叶儿。
　　刚到五月时，那花就开了，蓝色中略带浅紫，一朵一朵袅娜着，花瓣儿薄如蝉翼，只要有一点儿风便象一只只轻轻盈盈的蝴蝶翩翩欲飞，我刚好知道有一种花叫蝴蝶蓝，我问父亲这是不是蝴蝶蓝啊？父亲说他不知道，他只知道它叫扁竹叶儿。
　　扁竹叶儿？蝴蝶蓝？不管它叫什么，它只要是我们家小园里的一丛美丽就行了。后来我长大了才知道那花有个学名叫鸢尾花。那花真象父亲说的一样，命贱，不需要我们过多去关照去侍候就长得很茁壮，没两年工夫就丛生得很蓬勃了，那些花儿也分外美丽。
　　后来父亲退休了，在故乡起了一座三层楼的小洋楼，二楼三楼都有阳台，还特意修了花台。房前种了两株香椿树，屋后种了几株芙蓉两株黄桷兰，再靠两边是几丛竹子。父亲说，宁可食无肉不可居无竹，这是先辈们早说过了的，表孃（表孃是我的继母）说等那黄桷兰开花了你们就都能一人一串一天一串地戴在身上了。屋后还有一个大大的水塘，水塘先前还是一汪清水，不知什么时候长满了水莲花，那水莲花在不到两年的时间就疯了一样地长满了整个水塘，父亲风趣地说我们家屋后是老天爷给我们修整好了的大花园呢，只是苦了那个承包水塘的人，那一塘的鱼再也不会有什么收成了。
　　父亲开始养花了。父亲永远都是个大老爷们儿，以前是我母亲惯着宠着他现在有我表孃还有儿女们惯着宠着，别人说那是我父亲的福气。想想也是，连养花这样的美事也不例外。父亲把花台修好以后那些培土呀上肥的事情就是我表孃的了。表孃见了我就笑着说，你爸养的可是老爷花，她那从内心深处荡出来的笑意暗示着他们的幸福与美满。
　　父亲在选择种什么上从来也不含糊，第一批次种下了文竹、九月菊、月季、玉簪、长青藤。长得最好的要数长青藤，那青青的长青藤从三楼挂到二楼又从二楼挂到一楼，那是一帘绿色的生命。对于只有三个老人在的屋里那赏心悦目的绿就是一份生命的精彩。
　　第二批次的花儿都是从我们兄弟姊妹家里带去的，每年回家过年父亲从不让我们带吃的，父亲总是说带你们最喜欢的花儿回来，我现在没事就种种花了。于是我们都从自家屋里带给父亲没有的花草，哪盆倒挂金钟是姐姐带回来的，哪盆金边莲是妹妹带去的，哪盆兰花是哥哥带去的，父亲都一清二楚，我给父亲带回去了一盆玉树一盆令箭荷花。玉树不开花四季常绿，令箭荷花每年春天开花，那花一开就象是一盆燃烧的火焰，着实让人觉得兴旺。
　　有一次十月回家，刚到家的时候父亲和表孃正在给花儿们浇水，两个人你一言我一语活象两个小孩儿在争着什么不要不紧的东西。
　　吃过晚饭我就到二楼三楼阳台上赏花，那些青青的长青藤自不用说，仍然是那么绿，九月菊开得正好，晚风吹来一阵阵药香便扑鼻而来。父亲对我说，这菊是药菊，清心明目的。我笑笑说我可是西医，不懂你们那些清呀调呀补的。父亲知道我在故意气他，就把手举得高高的说，你当什么医生啊，这点都不懂？我笑着从他高高的手臂下面逃开了，表孃过来说，都当妈妈了还象小孩儿一样。
　　我就对父亲说，我投降了，我来帮你弄弄那些花儿们吧，你看你，你养着一些的老爷花，杂草丛生了还不除除草。于是我、父亲、表孃从三楼到二楼再到屋后把所有的花儿们清理了一遍。我把那些长得太繁茂的枝叶剪掉，对父亲说养花儿也要讲究章法，象你这样不修不剪的多难看，看吧，那文竹讲究的是清瘦，疏朗，你可好，把它们养成一丛杂草了。父亲说，那叫自然美，说完还天真地笑着。父亲接着就无端地叹起气来，唉，现在真的老了，动一动就累得慌。我就说，你要向表孃和婆婆学习，不然你就真的会老掉的，还会死的哦。表孃就说，你个死丫头，还不懂事儿，说话没轻没重的。花圃经过我们一整理就更加清爽舒气了，看着父亲满脸的慈祥，我想我们儿女又何尝不是他们手中的那些花儿们呢？

　　那年父亲病了，肺癌。这个消息对我来说简直就是一个巨大的打击，父亲还没有老呀，父亲那么健朗那么通达，怎么会病呢？我急急地赶到省城，看到父亲躺在病床上，感觉他一下子衰老了。父亲见我来了，就坐起来说，没关系，既来之则安之，哪个人又不走那条路呢？我的眼泪不听话地流下来，父亲笑着说，看你那点出息，动不动就哭鼻子，象不象个医生啊。我才不要做什么医生呢，我那时就想做父亲的女儿，就想父亲快快好起来，就想同父亲一起回家去侍弄那些花儿。
　　父亲出院后我陪着父亲回到故乡，回到那些花儿的身边。那次回去吃过晚饭后我和表孃陪着父亲到三楼二楼赏花，可那是什么情景啊，花不繁了叶不绿了，一切都仿佛凋败了一般，这花也随人景，父亲病得严重，这花也不景气了。我拿修花剪枝的剪子剪去花圃中病叶枯叶病花枯花，然后给花儿们浇水，打扫过道把丛生的杂草摒除干净，花圃明亮了许多也鲜活了许多。我站在那里，望着这些花儿，想，如果父亲的病能如这花多好。但父亲终究没能象这些花儿一样，当年，父亲便去了另一个世界。再看到这些花儿，一个活的父亲常常浮现在我的眼前。
　　送走父亲后的第三年，我有机会回故乡去，家里只有表孃和婆婆生活在那座显得有些陈旧了的房子里。表孃仍在用父亲那只旧茶盅喝茶，我端上表孃用这只茶盅给我泡的茶，眼泪又不听话地流下来了。我在心里一遍遍地问，父亲，你知道吗？我们都在想着你，你为什么要离我们而去啊。
　　吃过晚饭我到三楼二楼看花，花儿们彻底地凋败了，就连那些生命力极强的长青藤也稀稀疏疏地挂在那里，文竹成了一蓬衰草，玉树早已经干死，还有那些月季那些兰草那些玉簪那些紫罗兰……没有一样花儿富有生命力了。倒是屋后那几株芙蓉两株黄桷兰长成树了，那株芙蓉树上竟还挂着几个纷红的小花骨朵儿，但那也不会开了，因为秋霜已经来了，秋霜一来任你十里锦绣也会烟销云散的。
　　我默默地找来剪子开始修剪父亲的花圃。表孃说，秀儿，别修了，你走了我是没心思再管这些花儿们的。我没听表孃的，我依然把花儿们一盆一盆地打理，扔掉了所有的枯花败草，拨掉了所有丛生的杂草，剪掉了我认为不可观的枝枝蔓蔓。
　　我想，天堂里的父亲，他一定能看见我在整理他的花圃的。

编者按：我们都是父亲的花儿，花儿依旧芬芳，父亲的爱一直与我们同在．．．．．．